Se llamaba Lucía

Supongo que rozar la demencia senil o el alzheimer, debe provocar una sensación similar a la de saltar al vacío en contra de nuestra voluntad. A esto le acompaña la herida y posterior infección que te provoca el miedo, ese dolor interno del que reconoce su mal, y sabe hacia donde le lleva.

Camina ligero, su rostro insinúa una sonrisa soñadora, y la juventud empuja sus pies que devoran metros sobre la acera acercándolo a su meta.

Por el camino una señora le pide ayuda, y él se detiene en seco. Parece que quiere cruzar la calle.

-Bueno, eso no presenta ningún problema- Ella le toma del brazo y a un paso demasiado lento para su ímpetu, cruzan mientras la señora le habla y le agradece su gesto varias veces, aunque en el trasfondo de la conversación hay algo más. Hay algo extraño en su charla, una base ambigua, un vacío.

Tras el diálogo de despedida, al otro lado de la calle, ella, Lucía, le confiesa con ojos desorientados que en realidad no sabe dónde va, y tampoco recuerda cómo regresar a casa. Está angustiada, pero por alguna razón desconocida confía en él y sabe que la ayudará.

-¿Y qué hago yo ahora? -piensa- A ver, venía en dirección contraria a la mía... -De manera que armado de paciencia, con la incertidumbre que le genera la situación y el lento caminar, los dos emprenden la búsqueda calle abajo. Él, resignado, piensa que al menos van en la dirección adecuada y se van acercando a la estación. Ella, desconcertada y aliviada, se agarra de su brazo como si fuera su ángel salvador.

Quién se lo iba a decir, allí estaba él, tocando en los porteros automáticos y contando a los desconocidos que se prestaban a contestar, la reciente historia de Lucía que seguía colgada de su brazo. Nadie le daba razón ninguna sobre la señora, así que seguían su desasosegado avance, y las respuestas, algunas fuera de tono, eran siempre las mismas, nadie parecía conocer a Lucía.

Los minutos pasaban, ya casi hacía una hora que había tropezado con la mujer. Quizá -pensó- debería llamar a la policía y contarles la historia. -Aquello no podía estarle pasando- miró a la señora que le devolvió una mirada esperanzada.

-Bueno, vamos a intentarlo un par de veces más- y por fin, tras varios intentos, una respuesta positiva. -Lucía vive en la casa de enfrente, en el número diecisiete-, respondió una voz de mujer. -Ahora llamaré a alguno de sus hijos. Esto no es la primera vez que le pasa sabe, Lucía siempre está sola, por las circunstancias que le han tocado vivir. Espere un momento. -Y la voz dejó de oírse durante un buen rato. De pronto surgió sonido de nuevo por el interfono -¿Sigue ahí? -Sí, claro, aquí estamos. -Me dice su hijo que ahora mismo está muy ocupado, pero que en cuanto pueda se acercará para abrirle la puerta a su madre. -Entonces ¿qué hago? -pregunta el chico. -Pues yo le aconsejo que cruce la calle y que ella espere a su hijo sentada en el escalón por fuera de su casa. Él puede tardar todavía un tiempo. Yo no puedo bajar sabe, estoy mal de las piernas, pero le echaré un ojo desde el balcón, no se preocupe.

Así que la descolocada pareja cruzó de nuevo la calle. Lucía pacientemente se sentó por fuera del escalón de su casa, disculpándose una y otra vez con el muchacho que abochornado aguardó un rato, pero que en vista de que no venía nadie optó por despedirse. Los dos miraron hacia el balcón de enfrente, donde la vecina les saludaba con la mano. Lucía le dió dos besos y un abrazo, ya se encontraba más tranquila, sabedora de que pronto uno de sus hijos iría a su encuentro.

El chico emprendió su camino aligerando mucho el paso, -llegaba muy tarde- Giró varias veces la cabeza para comprobar que Lucía seguía allí sentada como prometió. -Tenía que haber llamado a la policía desde el principio, -se reprochó- la hubieran atendido antes y se hubieran encargado de la situación para ponerle remedio. Una cosa tenía clara, nunca olvidaría a Lucía. Y con aquella desazón y un nudo en la garganta, se subió al tranvía.