El mensaje

 Ahora los mensajes nos llegan casi siempre por whatsApp o por SMS, y en ocasiones, si es algo más relevante, por e-mail. Pero si nos ponemos algo más nostálgicos y rebuscados, alguna vez podía caer en nuestras manos, hasta un mensaje enrollado en una botella de cristal, que atraviesa el océano flotando entre calma y tempestades, o que viaja por el río entre torbellinos y saltos.

Sin embargo, esta semana cayó en mis manos un mensaje muy peculiar, a través de un método poco habitual.

Yo estaba esperando una señal, últimamente me pasa a menudo. Esperaba como digo, algo que me inspirara para seguir, para seguir simplemente en este camino de escribir unas letras. Y de pronto, de sorpresa, como suceden los acontecimientos en la vida, llegó a mis manos un billete de cinco euros, arrugado y maltratado.

Al estirarlo para guardarlo bien doblado en la cartera, descubrí con asombro una frase que decía:

“LO SIENTO

sólo quiero que hablemos por favor”

Me parece letra de hombre, no sé. Tampoco veo a muchas mujeres escribiendo un mensaje así sobre un billete de cinco euros. Qué desesperado debía estar, y qué habría hecho o creía haber hecho.

 

A lo mejor estaban en una reunión y no tenía otro modo de dirigirse a ella que lo ignoraba y ni siquiera le miraba de soslayo.

O eran quinceañeros en el cine y era una manera de hacerle llegar el mensaje, eso si, bien doblado, y alegando a los compañeros que se lo pasaran pues se lo debía, ya que el otro, caprichoso e inestable, se había sentado con toda la intención en el otro extremo de la fila.

Se lo enseñé al dependiente de una multitienda y enseguida se lo quería quedar, pero no me pareció justo.

A lo mejor, quien lo escribió, simplemente deseaba enviar la frase a dar vueltas por el mundo como un grito poético a ninguna parte. Las posibilidades pueden ser infinitas.

 

Y ahora tengo un dilema, no sé si guardarlo por siempre pues me parece una forma preciosa de plasmar una idea, aunque rompería la cadena de que siguiera su andadura de mano en mano... O tal vez, para contrarrestar con lo angustioso y bucólico del mensaje, deba gastarlo en algo relevante, como donarlo a quien lo necesite de verdad y de esta manera que siga su viaje.

A ver si se animan, y me ayudan a decidirme.

Cosa de bomberos

Hoy, literalmente, me ha sonreído la rebanada de pan, Y es que hay días en los que al levantarte parece que todo brilla y que luce sus mejores galas, aunque luego sin más preámbulo, la realidad te vuelve a poner sobre la tierra, y por ejemplo, se deslice entre tus dedos hacia el suelo, el bote de cristal recién estrenado y cargadito de miel. Pero tras la limpieza inevitable, al recordarlo, sonrío, porque la mueca alegre de la rebanada de pan sigue ahí, aunque me la haya comido. Jejeje.

En esta ocasión poco habitual, viajamos los dos abuelos con el nieto, ya de regreso de unas cortas pero intensas vacaciones, en las que hemos tenido un poco de todo. Mucha piscina, la visión inolvidable del eclipse, la maravillosa visita al museo de Ciencias Naturales y Geología (Madrid) que nos dejó enamorados y con ganas de repetir, y el Parque de Atracciones, entre otras actividades. Resultado, nosotros regresamos agotados y el niño cargado de experiencias y feliz.

 

En el avión viajan muchos niños, unos delante, otros detrás, otros casi al lado y uno, justo en el asiento delantero al nuestro. Mi nieto, de diez años, va viendo, pues le encantan, un documental deportivo en su tablet, aunque el parlanchín que tenemos delante nos anima a otras cosas.

-Ahora salgo al pasillo, he ganado, así que bailo. Y el pequeñajo de tres años se pone a improvisar una danza inventada y nos dice -pero aplaude, que lo he hecho muy bien.

Nos miramos los tres y no podemos resistirnos a aplaudirle mientras reímos abiertamente.

Su madre intenta que el niño no moleste, pero es un derroche de actividad y habla con ese nivel de decibelios característico de su edad. Tan pronto aparece en el pasillo, como está de pie sobre el asiento y preguntándonos toda clase de cosas para satisfacer su curiosidad.

-Adrián, mira un ratito por la ventanilla, le comenta su madre en un intento fallido de distraerlo aunque el niño obedece.

-Pero está todo mal mamá, mira, las nubes están abajo. Hay que avisar a los bomberos para que con una escalera, suban, las empujen, y las vuelvan a colocar en su sitio.

 

Y con esa visión cargada de lógica y tan fantástica al mismo tiempo, me quedé pensando que es la idea más loca y divertida de este viaje inolvidable y merecía ser contada. Gracias Adrián por hacernos volar con otra filosofía.

Seré marciana

Hay días en los que sólo hace falta el desdén de alguien muy cercano, porque esos duelen mucho, o una mala revelación, o algún despropósito o palabra hiriente, de las que se lanzan al aire para que alguien la reciba, aunque el destinatario no seas tú; para que se te entristezca el alma y te arrastre a un pozo oscuro como cable chamuscado por un cortocircuito. Y aunque la cosa aparentemente no haya sido para tanto, si te pilla con la guardia baja, sin esa coraza que nos ponemos al levantarnos por si acaso, se queda uno cabizbajo y analizándolo todo.

No soy forofa del fútbol, ni conozco prácticamente nada del mundo que lo rodea más que los aspectos generales, pero así y todo, salí con la familia, (todos amantes y respetuosos del deporte) porque el momento lo merecía, bien pertrechados con sillas, bocatas y brebajes, a la plaza del pueblo para visionar el partido entre España y Argentina ante la gran pantalla que había puesto el ayuntamiento. 

Confieso que también me llevé el libro que me estaba leyendo esos días, y que de vez en cuando levantaba la vista del papel, para visionar los ayyyy, casiii, ohhh, ladronees, noo, nooo, y otra palabrería que no voy a repetir por respeto al lector. Y a esto último voy. A que me siento marciana porque no entiendo ese sentir radicalizado, ni esa manera irrespetuosa de exteriorizar lo que se les pasa por la cabeza, ni que a todo el mundo le parezcan normales los insultos y se rían, (la mayoría eran muy jóvenes), porque no pasa nada, es sólo fútbol, o por ejemplo, entre la algarabía humana que nos circundaba, y sentado muy cerca de nosotros, el comportamiento de un padre con un hijo pequeño sobre las rodillas, que no paraba de repetir, pero mátalo, mátalo, rómpele las piernas, y es que nos estaban robando la pelota, o la culpa era del árbitro pues iba de necio para arriba.

Lo mismo nos pasa en la política. Cada cual defiende a sus partidos a muerte. No importa que roben, malgasten, mientan, insulten... no pasa nada si son de los “nuestros”. Como si en los escalones del poder no hubieran tentaciones para todos, y todos pueden perder la honradez, sí, la honradez, esa palabra tan fuera de moda entre la picardía española, aunque se puede extender al resto del mundo. No señores y señoras, lo que es correcto, está bien, lo haga quien lo haga, y lo que no lo es, debería ser penalizado. Hasta dentro de nuestro aparato jurídico han perdido el norte, y se dejan llevar por ideas que nada tienen que ver con los principios de su profesión, y van en contra de las normas y no imparten justicia, aunque se les llena la boca al referirse a esta última, porque la neutralidad en estos tiempos, se rodea de medias verdades.

Cuando terminó el partido y quedó claro que el equipo español había ganado el campeonato del mundo, todos saltaron de alegría, y nos bañaron en cerveza, agua, confeti, pólvora, etc, en tal abundancia, que parecía flotar por el cielo. Y cantaban eslóganes como campeones oe oe oeee, y otras frases, que no traslado aquí porque bajo mi punto de vista estaban fuera de lugar. Me alegro de que “seamos campeones”, pero me sigo sintiendo como pez fuera del agua, me ahogo por falta de oxígeno y sé que no soy la única.

Y me reafirmo en mi forma de pensar, no me gusta esta manera de sentir el deporte, ni la vida, ni la política, que visto lo visto, sé que aparentemente es lo que cree la mayoría, y por eso me siento marciana, está claro que soy de otro planeta.

La terapia

Las circunstancias nos llevan y nos traen, aunque queremos pensar que somos nosotros quienes planificamos lo que está por venir o lo que nos sucede. Sin embargo, solo en ocasiones sucede así, pues la mayoría de las veces, vamos esquivando plantas urticantes por el camino, las rodeamos y o las saltamos, según podemos.

El vuelo sale con retraso, así que los más pequeños aunque no se conocen, se alían y corretean, y saltan y gritan para mayor desasosiego de sus padres, que son conscientes de que subirán excitados y cansados al avión.

Por fin la cola avanza. Siento que hace calor pero puede ser ansiedad. Me recomendaron viajar para distraer la cabeza del trabajo y las preocupaciones. Los adultos están desesperados por embarcar de una vez, probablemente influye que el trayecto será corto, y ansían llegar a su destino lo antes posible.

Me toca la fila 19. A sentarse y soltar trastos. La niña de al lado habla sin parar como sólo los niños son capaces de hacerlo, pero de momento se está tranquila, sentada, balanceando las piernecitas arriba y abajo con el cinturón abrochado. Su madre debe preguntarse preocupada, cuánto tiempo aguantará así, pero intenta que su rostro no revele sus pensamientos. Para los niños un avión puede ser una cárcel o un parque de atracciones y su madre no sabe cuál de las dos cosas será la peor. Transpira debido a los nervios.

Por suerte el embarque ha sido rápido. La tripulación y los pasajeros queremos recuperar el tiempo perdido. Y allá vamos. Despegamos. Miro por la ventana y todo se va haciendo más pequeño. Espero que al cambiar de perspectiva, los problemas también. Según se alcanza la velocidad y altura de crucero, el cielo cambia y se oscurece.

De pronto se oye una especie de rugido, como el de un león enfadado y hambriento, y la niña se calla intuyendo que algo va mal. Debe haber un ogro correteando entre las nubes. Un rayo lejano ilumina la ventanilla, luego todo queda en calma de nuevo, aunque los pasajeros también se han callado. El avión se sacude solo un poco, y luego seguimos tranquilos. Por megafonía advierten de que estamos atravesando una zona tormentosa, que permanezcamos sentados y con el cinturón abrochado, hasta que la dejemos atrás. 

Al rato vuelven las sacudidas, esta vez con más fuerza, a un lado y a otro, como lo haría un perro mojado. La niña llora porque está cansada y asustada, y la gente se agarra con fuerza a los reposa brazos. Es de día, pero por las ventanillas no se ve más que bruma gris.

Reina el silencio, el avión da un fuerte salto, como si hubiera pillado un gran bache. Y sobre mi regazo cae una jirafa de peluche. Los ¡Ay! y ¡madre mía! se suceden, y la campanita de cinturones abrochados de nuevo tintinea sobre nuestras cabezas, como si hiciera falta recordarnos que tenemos que seguir sujetos y sentados. Otro salto desbocado y otro, caen las mascarillas de oxígeno del techo y bajamos muy rápido, pero no nos deshacemos de las nubes negras. Por los altavoces nos recomiendan que nos las pongamos, y lo hacemos como mejor podemos. Llevamos veinte minutos de zangoloteo. Algunos pasajeros van aterrados y con los ojos cerrados, otros disimulan el miedo y pocos, simplemente están serios, escépticos, con tanto salto no se puede ni leer, ni tampoco dormir. La niña ya no llora, protesta porque no quiere ir sujeta, pero es más por miedo, y su madre le da palmaditas cariñosas sobre los muslos. En cuanto puedo, le doy la jirafa, y su madre la achucha, mientras le habla bajito al oído para tranquilizarla.

El avión sigue con las sacudidas y vuelve a sonar el pitido de megafonía. Y ahora qué nos preguntamos. Y otro salto en el vacío nos deja sin aliento.

A continuación, el piloto informa de que empezamos el descenso hacia el aeropuerto de destino, y que tomaremos tierra antes de lo previsto, y que tanto él como la tripulación, esperan que hayamos disfrutado del vuelo y que tengamos una feliz estancia.

¡Será una broma! Pienso, y las caras de la mayoría de los pasajeros reflejan incredulidad. Quizá la vuelta la haga por tierra. Bueno, al menos no le he dado vueltas a la cabeza... Esta especie de terapia, puede que funcione.

Estan ahí

No sé si habrán visto "Los otros", 2001, una peli hispano-estadounidense, escrita y dirigida por Alejandro Amenábar, que se desarrolla en la Isla de Jersey, allá por 1945. Si no la han visto, la recomiendo, igual que aconsejo volverla a ver.

Nos situa en el contexto del término de la II guerra mundial. El marido de Grace no vuelve, y ella se encuentra sola en un aislado caserón victoriano, donde educa a sus hijos dentro de rígidas normas religiosas y les impone una regla de oro: mantener la casa en penumbra. Al final, esta orden se romperá. Y para saber más hay que visionarla.

Todos siguen ahí y se pasean por mi cabeza sin control. Unos días vienen y se posan en lo que toco o donde miro, y otros van como a hurtadillas enredados entre mis neuronas, pero siempre laten fieles dentro de mi corazón.

Recuerdo a Cándida con amor. Era prima segunda de mi madre, pero para nosotros, los niños, era tía Cándida. Era de estatura media y guapetona. Nació en la primera década de mil novecientos. Era religiosa y aunque acudía a misa con frecuencia, no era mojigata, y con ella mamá hablaba abiertamente y se reía igual, sin tapujos. Cuando llegaba el santo de papá , siempre le traía galletas y en ocasiones también mantequilla que preparaba ella misma.

No le conocí pareja alguna y vivió siempre a su ritmo, sin sentirse una solterona, que por aquel entonces era lo habitual, hasta que fue tan mayor que tuvo que trasladarse a un piso compartido con otra de sus hermanas. Alcanzó, que yo sepa, los 102 años y totalmente lúcida, y recuerdo que los últimos años, antes de mudarse, subía las tres plantas de la casa familiar, en La Laguna, a cuatro patas para no caerse, pues la escalera era muy empinada y ella habitaba en la buhardilla, en un mini piso muy acogedor, luminoso y lleno de plantas. Amaba su libertad y su independencia. Los últimos años que vivió de manera autónoma, papá le hacía la compra y se la llevaba porque ella ya no podía con las bolsas.

Siempre parecía feliz y siempre mostraba un rostro amable. Era de cultura inquieta y buena lectora. Y se carteaba con sus hermanos que emigraron a Puerto Rico, o se hablaban muy de tiempo en tiempo por teléfono. Y es que antes, las comunicaciones no eran como las de ahora, en la que todo es instantáneo. También disfrutaba calando, haciendo bolillos, ganchillo o bordando. Mamá iba a verla varias veces por semana, y pasaban la tarde entre charla y silencios, acompañadas de un té, mientras trabajaban de forma mecánica sus labores. Algunas veces yo las acompañaba, pero no logro recordar en qué me entretenía, porque por aquel entonces, tendría unos doce años, aún no me había entrado el gusanillo de tejer aunque ya había aprendido a hacerlo, quizá me dedicaba a dibujar pues eso lo hacía a todas horas.

Mi recuerdo en este mes de abril es para ella, por ser una mujer que rompió moldes y estereotipos. Chapó por Cándida.

 

Trebina

La primavera comienza cuando en el mes de marzo se igualan las noches con los días, y el otoño, cuando en el mes de septiembre otra vez se igualan los días con las noches en un eterno bucle hasta el fin de los tiempos.

Se lee en Cervantes, [Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha. Segunda parte, Capítulo LIII]: «La primavera sigue al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua».

El muchacho corre delante de sus padres, pero de cuando en cuando recoge trebinas de las que crecen por el camino. Esas flores amarillas, devuelven una hermosa imagen del campo aunque son una plaga y se extienden por todas partes, entre los árboles, casi todos frutales, las chumberas y las piteras. Un campo amarillo limón que brilla al atardecer según los rayos se reflejan en él. Un mundo con un punto nacarado que encandila los sentidos. Huele a campo, a tierra húmeda y a flores silvestres, y los insectos, mientras persistan los rayos de sol siguen con su labor sin rendirse.

El chico va masticando algunos tallos de sabor ácido, pero que así y todo, le gustan. Este acto le hace sentirse mayor, igual que echar carreras consigo mismo, pues el todo es superarse. Y va de aquí para allá como las abejas, en un no parar, resoplando vaho porque hace frío.

El ramo cada vez engorda más, pero al tiempo, los tallos se van volviendo flácidos, y las flores se van cerrando y se convierten en pequeños tubos cilíndricos de color limón, que son como una extensión del tallo verde y casi blanco cerca de la raíz. Todo matices.

Al llegar a casa lo suelta sobre la mesa de la cocina y al rato, cuando repara de nuevo en él, pregunta -qué podemos hacer con el ramo-. Sus padres se miran sin saber qué decir, y al final optan por dejarlo en un recipiente con agua en el jardín, quizá alguna flor vuelva a abrirse.

A la mañana siguiente para sorpresa de todos, las flores se han abierto, porque la magia del sol y el agua han surtido su efecto, y es que la primavera se acerca con pisada firme.

 

Rotonda

 A veces nos aburrimos a conciencia. 

Aquí estoy, tomándome un jerez, servido en aquellas copitas antiguas de cristal tallado, pequeñas y estrechas, nada que ver con las de ahora. Las mismas copas que utilizábamos mi padre y yo, mientras picoteábamos antes del almuerzo. Paso el tiempo observando por la ventana. Hoy el día está feo y el cristal me devuelve turbio mi reflejo, más arrugado que ayer. 

Si, aquí estoy, bien abrigada porque aún no llega la primavera y hace frío.

De pié en la esquina de la calle hay un peatón. Al principio pensé que quería cruzar, pero lleva ahí mucho tiempo y ya ha tenido la oportunidad de hacerlo varias veces. Además, me pregunto hacia dónde iba a ir. Está justo en uno de esos accesos a la rotonda. Una de esas glorietas enormes. Por lo menos, la plazoleta, si se puede llamar así, no tiene una de esas esculturas, por mentarlas de alguna manera, que afean el entorno y de las que uno nunca sabe qué conmemoran o si quiera, de qué tratan o cuál fue en su día el motivo que hizo que la erigieran en ese lugar.

A veces me da la sensación de que quiere abalanzarse sobre los coches, porque se arrima de repente al borde cuando pasan. Esto no me está gustando.

Parece una mujer, desde aquí no la distingo bien. Lleva pantalones vaqueros y un ancho chaquetón con la capucha puesta. Me resulta raro verla ahí quieta, aunque a veces camina de un lado para otro sin motivo aparente.

Me parece intuir que llora. Se pasa las manos por la cara de vez en cuando. Y la supongo enmudecida por el ruido de los coches que no cesa, y sola.

Voy a bajar para ver si necesita algo. Se va a quedar empapada porque ahora encima llueve. Bajo las escaleras todo lo deprisa que puedo con mis zapatillas de andar por casa, porque la he visto indecisa, e inclinarse más de lo razonable fuera de la acera. Espero que no esté pensando lo peor. Y cuando estoy a punto de llegar a ella, se pone sin prestarme atención, a dar saltitos y a aplaudir. Un coche se arrima a la acera, se sube en él y la miro atónita, cómo da besos y abrazos al personal. Qué fallo el mío, y encima me he mojado toda por entrometida. 

 

Alienígena

El Principio de incertidumbre de Heisenberg, dice que cuanto mejor conocemos la posición de una partícula cuántica, menos conocemos su momento, y viceversa. En resumen, se podría decir, que la forma en la que miramos las cosas, afecta a lo que creemos ver.

Eran alrededor de las siete y media de la mañana. Subía la pendiente con los perros, despacio, como quien sube la cuesta de enero, cuando para sorpresa mía, apareció doblando la esquina, una señora con sandalias y cara soñolienta. Al principio dudé de si lo que llevaba puesto era un vestidito de verano, pero según nos acercábamos deduje que iba en camisón, por el corte y la transparencia del tejido, pues claramente se le dibujaban los pechos libres de las ataduras del sujetador y unas bragas floreadas.

Cuando nos encontramos me miró con ojos de sapo y un tanto recelosa. Yo aparté los perros un poco y le di los buenos días, y ella muy seria me correspondió, y sin mostrar reparo alguno y con gran soltura, siguió su camino cuesta abajo. Luego me quedé con la duda de si debería de haberle preguntado si necesitaba algo, pero es que tampoco tenía muy claro si es que le importaba un pimiento ir así o es que no sabía muy bien lo que hacía. Y es que adentrarme en ese terreno pantanoso, en el que quizá seas tú la que siente algún prejuicio por cómo se puede ir por la calle no me parecía oportuno.

El barrio es grande y está en las afueras, en pleno campo, y la gente, entre vecinos que se conocen de toda la vida, se comporta de otra manera diferente que en la urbe. Con otra familiaridad, como de andar por casa.

Los perros tiraron ansiosos para llegar al descampado y que los soltara. De manera que pasó el momento y yo seguí mis andares. Luego pensé que a lo mejor no esperaba encontrarse a nadie por allí a esas horas e iba de cualquier manera, a buscar algo a casa de una vecina. También que podía venir de visitar a un fogoso amante, o que se acercaba a casa de una hija para recoger al nieto, hasta que en ese cuerpo entrado en años y algo fondón, se había asentado un alienígena que iba calle abajo observando el mundo. En fin, que el encuentro dio para mucho juego y cuando llegué a casa, aún seguía dándole vueltas, huyendo de la idea de que la señora pudiera estar realmente despistada.

No me he vuelto a encontrar en camisón a nadie más. También es verdad que esto fue en septiembre, y que ahora por esta zona nos despertamos a unos ocho grados y sería toda una valentía salir sin abrigo. De todas formas, también puede ser, que los alienígenas, terminado el reconocimiento del terreno, se hayan vuelto a su galaxia. No sé qué pensar. Todos somos a fin de cuentas, polvo de estrellas.

 

Desgraciado

Las anécdotas dan pie para muchas ideas y cada quien las concibe de una forma diferente, como cuando te cuentan un chiste y cada cual lo revive imaginando la situación a su manera, y se ríe o no a carcajadas. En mi caso, me sugieren ideas sobre las que escribir o pintar.

Me gusta escuchar la radio sobretodo por las mañanas, y a mediados del mes pasado, en Radio Clásica, en un programa llamado “Música a la carta”, en la que en esa ocasión hablaban de desayunos y preguntaban al oyente, qué suele tomar la gente por las mañanas, un señor comentó algo muy ocurrente y que quiero compartir:

Decía que todos los días se desayunaba en la misma cafetería, que estaba situada cerca de un hospital y que cuando era niño regentaban sus padres. No sé si mezclo el bareto donde iba con otra mención en el programa, pero así está bien. Bueno, pues desde hacía unos años, empezaba el día tomándose lo que él llamaba un “desgraciado”. Me sorprendió el comentario, la verdad, pero luego el señor explicó en lo que consistía, y que no era otra cosa, que un café descafeinado con leche desnatada, y un edulcorante para endulzar.

Pues bien, yo llevo tomando “desgraciados” unos cuantos años, y no me había enterado, como supongo le pasa a media humanidad, jajajaja. La única diferencia, es que yo no los endulzo con nada y suele ser el único café que tomo en todo el día, y por qué les cuento todo esto, pues porque me parece que no tiene nada de particular, si no simplemente, tiene la importancia que le queramos dar.

La anécdota me pareció brillante y por eso la comparto y también porque desde hace años, y casi sin darme cuenta, vivo la Navidad como si tomara un “desgraciado”, y no sólo por la comida, en la que soy más comedida en cuanto a grasas y azúcares, sino por las actividades que se realizan por estas fechas. Todo ahora lo vivo más lento, que no necesariamente más light, pues saboreo intensamente cada momento, sino, cómo lo diría mejor, viendo la película desde fuera, observando en profundidad, y no hablo sólo de la Navidad. En fin, ustedes me perdonaran el lapsus, supongo que son cosas de la década de los sesenta.

Espero que con desgraciado o sin desgraciado, celebremos los almuerzos y cenas familiares, y o entre amigos, o solos, según las costumbres o las circunstancias de cada uno, atesorando el ambiente propio de este diciembre de 2025, que debería estar empapado de cariño y paz.

Felices Pascuas y Año Nuevo, que para felicitar los Reyes aún tenemos tiempo.

 

Se esconde

Hay trabajos y trabajos... Yo fui siempre al trabajo sintiendo la sensación de que me pagaban por hacer algo que me encantaba y que no me suponía ningún esfuerzo, y esto me genera un cierto cargo de conciencia, pues fui feliz cumpliendo mi cometido y encima, me remuneraban por ello. En fin, que no se puede pedir más.

 

Algo se movía entre los hierbajos secos de finales de verano. Tiró de la correa extensible con fuerza, con el rabo y las orejas erguidas.

¿Qué era aquello? Uhuhuu. Saltaba divertido. Eran saltitos cortos, pero altos. Al caer, flexionaba las patas delanteras de manera que el culo se le quedaba en pompa. Parecía un muñeco de cuerda de los antiguos.

Sin aviso de nubes negras, empezó a llover. Por fin la esperada lluvia. Al perro en cuestión no le gustaba mojarse, ni en los charcos, ni con las gotas por pequeñas que fuesen, pero le podía el instinto y siguió jugando. El ratón, porque de un pequeño ratón de campo se trataba, parecía también divertirse. Se escondía y volvía a aparecer, en un largo me ves y ahora no me ves, bastante ufano él, sabiéndose más ágil y rápido. Ninguno de los dos parecía agotarse, como dos niños entusiasmados, ensimismados en un juego interminable. Y hasta el repiqueteo suave y espaciado de las gotas les acompañaba en el intermitente juego. Ahora sí, ahora no.

Y hubieran seguido otro rato, salvo que un poco más adelante, un saltamontes hizo acopio de su nombre, molestado por el jaleo, y el perro centró entonces su atención en aquel bichejo que también saltaba.

El ratoncillo se volvió a su madriguera, y el saltamontes en un pis, pas, desapareció. Pero de pronto, otro ratoncillo, ¿o era el de antes? se unió de nuevo al festejo. Todos a saltar, como las gotas que ahora, un poco más fuerte, repiquetean en el suelo y salpican por doquier.

Los colores se vuelven más intensos, en ese abanico de marrones que pasan por el naranja y llegan hasta el rojo. Noviembre se ha vuelto festivo y todo vibra. Aunque ahora sí que toca cobijarse, pues el agua empieza a ser molesta.

Al perro dejan de llamarle la atención los sonidos y movimientos del campo. Y hace un par de sacudidas enérgicas, como sólo estos animales saben hacer. Esto moja. Y esta vez tira de la correa pero hacia casa. Toca regresar en busca de un canasto seco y calentito y ¿por qué no? A lo mejor lo premian con una galleta o un hueso. A fin de cuentas, no ha parado de trabajar.