A papá

Papá murió mientras dormía el domingo día diez de este pasado mes de noviembre. Los últimos días de su vida parecía cansado de vivir y creo que deseando marchar junto a su eterno amor. Desde que falleció mamá nunca la nombraba, supongo que por no ahondar en el dolor reciente que todos arrastrábamos; sin embargo, un día antes de dejarnos, me confesó que deseaba hablar con ella y que la añoraba mucho.

Algo se quiebra por dentro aún siendo consciente de que el momento tiene que llegar y nada parece aliviar el abatimiento. Sólo los abrazos de los seres más queridos reconfortan, el apoyo de amigos y conocidos es una bendición en días tan tristes porque te arropan de verdad y te hacen recordar vivencias llenas de felicidad, del padre que se fue para siempre.

Pasan las semanas y a duras penas vamos asumiendo su ausencia aunque el dolor no desaparece.

Cada uno de mis hermanos tendrá experiencias y sensaciones diferentes de su relación padre-hijo, pero todos coincidiremos en que fuiste un padre cariñoso, sonriente y atento a nuestras necesidades. Un incansable trabajador, justo, vital, innovador y con gran empatía para con el prójimo. Y sé que quienes le conocieron también le amaron, pues era de esas personas que se dejan querer y quieren sin tapujos ni medias tintas, abrazando, acariciando y besando.

Mamá me contó que el día que nací, esperaba el acontecimiento dando vueltas en el jardín, y que lloró de felicidad cuando le dijeron que por fin había llegado una niña. Esa ternura latente, las inquietudes y la comprensión, fueron siempre recíprocas entre los dos.

Recuerdo que al regresar del trabajo, te quitabas los zapatos, cansado de estar de pié, y te dejabas caer un ratito sobre la cama, entonces nosotros (los más pequeños) corríamos a tu encuentro y nos lanzábamos sobre ti. Y yo te estiraba la punta de los calcetines para dejarte los pies más holgados, mientras tú suspirabas de satisfacción al sentir los pies en el aire. Te abrazaba y te ponía los pelos de la cabeza de punta, tú te dejabas hacer, con los ojos cerrados y una sonrisa en la cara que no se borraba y yo sentía que tu regreso como siempre, era una fiesta.

Aún me parece ver tu perfil recortado por la luz que entraba por la venta, sentado en el salón mientras suena algún clásico de fondo y tú lees. O aquellas tardes de fin de semana en las que salíamos los tres, mamá, tú y yo, porque el resto de mis hermanos ya se había independizado, y nos íbamos a pasear en el coche recorriendo cualquier parte de la isla, luego cenábamos unas tapas, o bien nos íbamos al cine y saboreábamos unas cotufas (palomitas).

Tras mi emancipación hablábamos todos los días por teléfono, primero se ponía mamá y luego lo hacías tú para leerme algún párrafo que considerabas interesante o algún chiste, siempre tuviste muy buen humor, luego los comentábamos y nos reíamos, cómo echo de menos esos momentos, pero la vida sigue y nosotros atesorando los recuerdos, seguimos en ella.

También disfrutaste de los amigos (con los que viajabas a conocer mundo siempre que pudiste, y siempre con mamá), de tus cuñados y hermanos, con los que te tomabas un “güisquito” en casa o en “la oficina”, aquella pintoresca taberna literaria que quedaba cerca y que desapareció hace muchos años. Unos y otros nos visitaban casi a diario, tanto cuando las familias tenían niños pequeños, como cuando ya, adolescentes o adultos, no los acompañaban. Te apenaba pensar que prácticamente todos ellos se marcharon antes que tú.

Superaste enfermedades graves y nunca te quejaste porque eras un valiente y no te dejaste rendir por nada; a punto de cumplir los noventa y cinco años (25 de diciembre), tan sólo la vejez y la nostalgia pudieron contigo, como lo hará con todos nosotros si llegamos tan lejos. Mientras tanto, intentaremos seguir tu ejemplo de hombre extraordinario y bueno.

Estas Navidades no serán lo mismo sin ti, ni los días, ni los meses o los años venideros, pero te recordaremos siempre, igual que hacemos con mamá.

Propongo que en estas fechas brindemos, recemos o tengamos un momento dedicado a los que ya no están, pero que de alguna manera siguen entre nosotros. Un abrazo enorme.